圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文丨新眸，作者丨西寅，編輯丨棲木
消費(fèi)升級(jí)，帶動(dòng)了制服經(jīng)濟(jì)。
Z世代女性個(gè)性化服裝有三大類：漢服、JK制服和Lolita裙，分別代表著年輕人在裝扮上的三種流派。在這三者中，因?yàn)镴K裙偏向日常的裝著，整體更加簡(jiǎn)潔，價(jià)格也比較接地氣，讓JK制服在大眾圈子里接受度更高。
JK制服真正破圈發(fā)生在近幾年。2020年春節(jié)期間，JK制服裙線上累積達(dá)5億的銷售額；去年4月，一家名為兔縫縫的JK品牌僅靠一款SKU“溫柔一刀”狂攬2500萬(wàn)元，上線19分鐘銷量突破25萬(wàn)。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，當(dāng)小眾文化尋求積極破圈時(shí)，越來(lái)越多JK圈內(nèi)部人士選擇退圈。新眸此次采訪到的兩位年輕人小寒和鹿鹿，在JK圈分別有著三年、半年的圈齡。按照她們的說(shuō)法，目前各自處在“半退圈”和“完全退圈”的狀態(tài)。
基于上述現(xiàn)象和采訪內(nèi)容，本文新眸將著重探究年輕人快速入圈、又出圈的背后邏輯，并解析亞文化走向大眾文化中不可避免的矛盾。
鄙視鏈?zhǔn)⑿?p>JK制服，顧名思義就是女子高中生校服，作為舶來(lái)品，JK在日語(yǔ)意思中代表女高中生，傳至中國(guó)后，根據(jù)原產(chǎn)地的不同，又劃分成校供、日制和國(guó)牌三類，校供通常是日本學(xué)生專用的校服，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)較為少見(jiàn)。一個(gè)明顯的現(xiàn)象是，在日制和國(guó)牌兩大類常見(jiàn)JK品牌中，已然刮起了鄙視鏈風(fēng)氣。通常來(lái)說(shuō)，穿日牌的看不起穿國(guó)牌的，穿正版的看不起穿盜版的，穿***版的看不起穿現(xiàn)款的......短視頻和綜藝選秀的爆火，直接加速了JK制服的出圈，問(wèn)題是，大量新人涌入非但沒(méi)有使得JK圈變得更***，反而圈子內(nèi)部等級(jí)變得更加嚴(yán)格。
“我是2018年左右入坑，作為老二次元從小就很喜歡看日本少女漫，所以就自然而然地接觸到JK圈，當(dāng)時(shí)為了入圈做了相當(dāng)多的功課，例如格裙面料是不是挺闊厚實(shí)，壓出的褶子是不是筆直鋒利，穿上身會(huì)不會(huì)炸開(kāi)，圖案是不是原創(chuàng)，會(huì)不會(huì)被人說(shuō)成‘穿山甲’。（注：指穿著山寨JK裙）”小寒自嘲道雖然現(xiàn)在已經(jīng)處于半退圈狀態(tài)，但是圈子里的規(guī)矩就像是刻在骨子里的DNA：“真正入圈的人是對(duì)版權(quán)很在意的，不然內(nèi)部會(huì)有JK警察出警。”
JK警察是圈子內(nèi)一種特定的說(shuō)法，她們專門盯著別人制服版式、搭配、山正等方面，一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不管任何對(duì)象、場(chǎng)合，就會(huì)質(zhì)問(wèn)對(duì)方是否真正理解什么是JK。關(guān)于JK警察圈子內(nèi)有一個(gè)廣為人知的例子：一位在日本讀高中的女生，由于趕著回國(guó)給家人慶生，沒(méi)有來(lái)得及換下制服，在回國(guó)后被一位身穿JK制服的女生攔下，告訴她不要穿“山”的衣服，要支持正版。
知乎上有這樣一個(gè)問(wèn)題，“有沒(méi)有哪一刻讓你想脫JK坑？”，截至目前，問(wèn)題共收獲247萬(wàn)關(guān)注，400多回答，其中不乏很多人表達(dá)了對(duì)JK警察和圈內(nèi)風(fēng)氣的不滿。
圖：知乎JK制服問(wèn)題下的回答截圖（來(lái)源知乎）
另一位采訪者鹿鹿表示，很多女孩子喜歡JK制服是因?yàn)橐路宫F(xiàn)出的少女感，根本沒(méi)有想過(guò)會(huì)有那么多規(guī)則。JK警察的做法好像是把JK制服圈定在自己小圈子內(nèi)，這樣一來(lái)，其它人想要進(jìn)圈，就必須先做功課，進(jìn)而學(xué)習(xí)各種形制、了解各種搭配，深諳各種圈內(nèi)話術(shù)。
鹿鹿還提到，自己是臨近大學(xué)畢業(yè)季時(shí)，看到抖音和小紅書(shū)有很多女生身穿JK制服拍攝畢業(yè)照，于是也和宿舍小姐妹人手入了一套JK制服，但是拍完之后，衣服就閑置了，鹿鹿萌生出把JK制服掛到閑魚(yú)上的想法。
結(jié)果剛掛上去，就有兩個(gè)人過(guò)來(lái)“盤問(wèn)”她，是不是正版，是哪家牌子的，還好言勸她不要賣盜版帶壞圈子的風(fēng)氣。“其實(shí)我放上去的二手價(jià)格已經(jīng)非常低了，難道當(dāng)成舊物賣也不行嗎？”
提及往事，鹿鹿表示很多JK警察做法敗壞了路人好感，入圈的成本也被無(wú)限放大。
“獨(dú)樹(shù)一幟”賣貨模式除了圈內(nèi)繁雜的規(guī)則勸退之外，JK制服的“另類賣貨模式”也對(duì)買家不友好。
國(guó)內(nèi)首批JK廠家出現(xiàn)在2010年前后，當(dāng)時(shí)JK制服作為亞文化產(chǎn)物，受眾面并不廣，國(guó)內(nèi)廠家有的從日本購(gòu)買原布料進(jìn)行加工，有的做起了原創(chuàng)設(shè)計(jì)。經(jīng)過(guò)近十年發(fā)展，JK制服逐漸突破小眾圈的束縛，走向大眾視野。幾個(gè)月前，淘寶公布2020年度十大單品，JK制服位列其中，且在第二季度成交金額同比暴漲225%，行業(yè)規(guī)模突破200億。
雖然圈子的規(guī)模和名氣在不斷打開(kāi)，JK制服生產(chǎn)到銷售的模式依舊沿用老一套，即征集投稿-發(fā)布-收集修改意見(jiàn)-再發(fā)布-收取意向金-限定成團(tuán)-支付尾款-等待工期-最后收貨的冗雜流程。
言下之意，從最開(kāi)始征集投稿開(kāi)始，消費(fèi)者就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。JK制服的設(shè)計(jì)提倡全員參與，由此品牌方不需要花巨資養(yǎng)設(shè)計(jì)師，最常見(jiàn)的做法是去往微博、豆瓣等相關(guān)超話和小組中購(gòu)買一些比較火熱的設(shè)計(jì)圖。這一方式顛覆了傳統(tǒng)的買賣模式，賣家在沒(méi)有實(shí)物的情況下，只拋出一張?jiān)O(shè)計(jì)圖，便開(kāi)始叫賣。
這一做法，被圈內(nèi)人稱作畫餅。
即使這樣，很多女生對(duì)喜歡的JK制服依舊趨之若鶩。但有名的JK品牌也不是想買即得的。因?yàn)槿?nèi)店家普遍采用預(yù)售制和開(kāi)團(tuán)制。大品牌店家會(huì)提前半年在各種社交渠道和私域群內(nèi)做好傳播，造勢(shì)之后再正式上線，正版的裙子在開(kāi)團(tuán)后幾分鐘內(nèi)就幾乎售罄。
“圈外如果有人想入手一條JK裙，在電商平臺(tái)上搜索‘溫柔一刀’、‘星野’、’樹(shù)莓紅茶’有名的牌子，如果有現(xiàn)貨，基本上都是山寨。”小寒如此說(shuō)道。
圖：知名JK裙品牌
這樣以銷定產(chǎn)的模式下，賣家每次都是等收完定金之后才安排工期，賣家從下單到拿到成品，少則個(gè)把月，多則半年。網(wǎng)絡(luò)上不少人開(kāi)玩笑地吐槽：交定金的時(shí)候我還是單身，收到衣服的時(shí)候我娃都有了。
“等還是小事情，但是這種饑餓營(yíng)銷的方式導(dǎo)致圈子內(nèi)出現(xiàn)很多代拍、黃牛等不正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。”
小寒表示自己雖然沒(méi)有找過(guò)代拍，但是想要搶到一條心儀的裙子，通常會(huì)在開(kāi)團(tuán)時(shí)間前3分鐘、10分鐘、半個(gè)小時(shí)各定一個(gè)鬧鐘，小心翼翼地刷新頁(yè)面，生怕一眨眼的工夫就會(huì)售空。
搶不到是常態(tài)，搶到一條***版已經(jīng)是意外之喜了，有時(shí)候特別想要一條裙子，只能在閑魚(yú)上搜索同款，通常價(jià)格都會(huì)比開(kāi)團(tuán)價(jià)格高出不少，很多黃牛公然表示到貨并不會(huì)試穿，只是有新品就“秒”。反正還能高價(jià)***出去。
“但是沒(méi)有辦法，還是得乖乖掏錢包。”
“炒裙”、“代拍”、“工期長(zhǎng)”等現(xiàn)象頻發(fā)之下，很多網(wǎng)友呼吁與JK格紋裙圖案類似的天堂傘也加入到制裙行列中，這一舉動(dòng)同樣側(cè)面反映了廣大消費(fèi)者對(duì)如今JK商家亟待整治的期待。
圖：天堂傘官方回應(yīng)微博（來(lái)源微博）
小而美的悖論回過(guò)頭來(lái)看，近幾年興起的選秀團(tuán)綜帶動(dòng)了JK制服的流行，從《創(chuàng)造營(yíng)101》到《青春有你》系列，國(guó)內(nèi)女團(tuán)成員承襲了日韓女團(tuán)身穿JK的習(xí)慣。
在社交平臺(tái)和娛樂(lè)視聽(tīng)等多方面霸屏之下，小眾文化逐漸走向出圈。
與JK制服相齊名的Lolita裙和漢服，同樣也走進(jìn)大眾主流視線之中。今年B站知名UP主“機(jī)智的黨妹”，穿著一身Lolita裙登上了2021央視網(wǎng)絡(luò)春晚的舞臺(tái)；此前演員徐嬌與其背后的“織羽集”也一直致力于傳統(tǒng)漢服的推廣。在名人效應(yīng)的加成下，小眾文化不斷打破小而美的圈層特性。
正是因?yàn)樾”姡ǔ單幕訛榱藰?biāo)榜與大眾文化的區(qū)隔，入圈會(huì)存在一定的門檻和標(biāo)識(shí)。就像小寒所說(shuō)，進(jìn)入到JK社群前必須要做足功課，了解行業(yè)“黑話”。
圈子會(huì)在新人入門前進(jìn)行一次大范圍篩選。其次，小圈層特別強(qiáng)調(diào)群體互動(dòng)和群體意識(shí)，以此賦予圈子內(nèi)每一個(gè)人認(rèn)同感和歸宿感。這就意味著，進(jìn)入到圈子內(nèi)就必須要自發(fā)地為圈子做宣傳，例如在微博JK日常超話中發(fā)帖和簽到，或者在抖音上專門的JK話題發(fā)自制短視頻。
“粉絲會(huì)給自家偶像刷數(shù)據(jù)，我們也是，只不過(guò)我們?yōu)榈牟皇且粋€(gè)具體的人，而是一個(gè)抽象的集體。”
已經(jīng)退圈的鹿鹿補(bǔ)充道：“以前上學(xué)可能還有精力做這些，但是工作之后閑暇時(shí)間越來(lái)越少，慢慢就忙不過(guò)來(lái)了。”
除此之外，最重要的一點(diǎn)是，小眾文化圈層為了保證“小而美”的純凈，對(duì)領(lǐng)地意識(shí)看得尤為重要，如JK圈中對(duì)山寨盜版行為的激烈討伐，顯性鄙視鏈的不斷加固，最終成為橫亙?cè)谌?nèi)人和圈外人之間一道難以逾越的溝壑。
這種行為正如皮埃爾·布迪厄在《區(qū)隔》中對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)行為的描述：“小資產(chǎn)階級(jí)介于真正的精英和普羅大眾之間，既無(wú)法像精英那樣憑借文化資本獲取稀缺資源，又不甘于淪為平凡人。于是要么把通俗的東西神圣化，要么把嚴(yán)肅藝術(shù)通俗化。往往，他們神化那種易得的資源，制造稀缺感。”
JK圈子通過(guò)門檻、歸屬感、領(lǐng)地意識(shí)保證自身獨(dú)特性，但是在***和出圈的大趨勢(shì)下，JK圈必定會(huì)和主流文化碰撞在一起，到時(shí)候誰(shuí)會(huì)受到質(zhì)疑和規(guī)訓(xùn)，依舊是一個(gè)不確定的回答。
