司馬牛憂曰：“人皆有兄弟，我獨(dú)亡?！弊酉脑唬骸吧搪勚樱郎忻毁F在天。君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內(nèi)，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也?！保ā墩撜Z·顏淵》）
孔子門生中，子夏以“文學(xué)”著稱，果然不負(fù)盛名，短短的一段話里，就出現(xiàn)了兩句傳之久遠(yuǎn)的成語—“死生有命，富貴在天”，及“四海之內(nèi)皆兄弟”。這兩句話似乎沒什么連貫性，但因?yàn)槭轻槍?duì)司馬牛所說的，自然就還得從司馬牛身上，去找尋蛛絲馬跡。
司馬牛是宋國貴族，有四個(gè)兄弟，其中二哥司馬桓魋，最受宋景公寵愛，既掌握宋國政權(quán)，也統(tǒng)領(lǐng)宋國兵馬。
宋景公二十五年（公元前492年），孔子周游至宋國，與眾弟子一同在大樹下演習(xí)禮儀，司馬桓魋得知后，深怕孔子會(huì)留在宋國，便想殺害孔子。他所派去的大軍，將孔門正演練禮儀的大樹給砍了，弟子們見狀，皆驚嚇地催促孔子趕緊逃離宋國。孔子卻不慌張，反倒對(duì)弟子們說：“天生德于予，桓魋其如予何！”老天已將傳承道統(tǒng)的重責(zé)大任都交托給我了，司馬桓魋即便握有大軍，又能拿我如何！孔子的這股自信和壯志確實(shí)十分驚人，周游列國期間，無論遭遇任何迫害，孔子都從未懼怕過。因?yàn)樗芮宄?，他是?duì)上天負(fù)責(zé)；既如此，上天也會(huì)同樣地負(fù)責(zé)保護(hù)他。
殺不成孔子的司馬桓魋，野心反倒更加高漲，一次邀宋景公赴宴，竟準(zhǔn)備要在宴席上弒殺宋景公。不料事跡敗露，便逃往曹國；曹國百姓不容司馬桓魋，只好又逃去衛(wèi)國。
司馬桓魋叛變后，他的四個(gè)兄弟全都懼怕，逃離宋國，其中孔子的門生司馬牛，則是逃去齊國。司馬桓魋尚未叛變前，便已經(jīng)相當(dāng)飛揚(yáng)跋扈。據(jù)《孔子家語·曲禮子貢問二》載：
孔子在宋，見桓魋自為石槨，三年而不成，工匠皆病。夫子愀然曰：“若是其靡也，死不如速杇之愈?！?/p>
才三十八歲的司馬桓魋，為了替自己準(zhǔn)備一口大石槨，竟動(dòng)用三年的民力，不僅勞民傷財(cái)，還活活累死許多工匠?？鬃右娏藢?shí)在氣不過，忍不住地罵道：“人死了還要這樣奢靡地耗費(fèi)人力物資，倒不如快點(diǎn)爛掉的好！”司馬桓魁為何敢這樣公然地欺壓百姓？因?yàn)樗盟尉肮珜櫺?，握有宋國?shí)權(quán)；久而久之，竟也不把宋景公給放在眼里了。司馬牛雖屢次勸說，也是無法逆轉(zhuǎn)司馬桓魋的惡行。因此，他才會(huì)極其感傷，說：“人皆有兄弟，我獨(dú)亡?！?/p>
了解了司馬牛的家世后，我們便可理解：他不是沒有兄弟，而是因司馬桓魋的叛跡已現(xiàn)，遲早大家都得遭到橫禍。想到此，他不禁悲從中來，而發(fā)出感慨：“每個(gè)人都有兄弟，唯獨(dú)我，有也等于沒有??！”
一向極會(huì)勸慰人的子夏，見司馬牛如此傷感，便想撫慰他，就對(duì)司馬牛說：“我聽說死、生這樣的事，都是命中注定的；富貴與否，也是老天自有安排（擔(dān)憂也是無濟(jì)于事）。君子只要專一地保存一顆敬畏的心，就能避免過失；與人相處能盡量謙恭有禮，無論走到那兒，全天下之人，也會(huì)愿意與你結(jié)交，而成了你的兄弟。我們的責(zé)任，只在于自己是否真能成為一位有德的君子；又何需擔(dān)憂有沒有兄弟呢？”
子夏所以要如此勸慰司馬牛，原因便在司馬桓魋的叛跡早已相當(dāng)明確，司馬牛所擔(dān)憂的，遲早都會(huì)實(shí)現(xiàn)。所幸司馬牛與他的兄弟完全截然不同，他不僅反對(duì)以下犯上，還在孔門里受到了很好的教導(dǎo)。
司馬牛唯一的缺點(diǎn)，就是個(gè)性過于急躁，說話從不知謹(jǐn)慎，太容易脫口而出?？鬃右娝抉R桓魋已經(jīng)如此橫行，深怕過于毛躁的司馬牛會(huì)禍從口出。也擔(dān)憂他雖心存良善，但養(yǎng)尊處優(yōu)既久，說話難免欠缺思量?？鬃佑谑潜憬虒?dǎo)司馬牛，要實(shí)踐仁德，就得“其言也讱”，要盡量約束言語，不要輕易發(fā)言。想想要辦好一件事，是何其的不易啊！既是如此，豈能不謹(jǐn)言慎行？更何況司馬牛的家世背景格外特殊，即便在宋國盛極一時(shí)，但卻也是危如累卵，隨時(shí)都可能遭到橫禍。
除了毛躁，司馬牛大概也因司馬桓魋的蠻橫，而養(yǎng)成了擔(dān)憂懼怕。擔(dān)憂懼怕固然能使人培養(yǎng)自我節(jié)制，不至過于張揚(yáng)；但若是沒有得到良好的調(diào)劑，也會(huì)使人因過于恐懼，而迷失了人生方向。因此，當(dāng)司馬牛向孔子請(qǐng)教，如何能成為君子？孔子便立即根據(jù)他的弱項(xiàng)而提出：“君子不憂不懼?！彼抉R牛聽不懂孔子的用心良苦，只困惑著何以不憂不懼，就能成為君子？孔子太心疼這位太不聰明的學(xué)生，只好告訴他：“內(nèi)省不疚，夫何憂何懼！”意思是說，違法犯紀(jì)的是你哥哥司馬桓魋，你司馬牛只要約束自我言行，時(shí)時(shí)反省自己，不做有愧于良知之事，又何必老是憂懼不已呢？
如今司馬桓魋還尚未謀逆，司馬牛便已擔(dān)憂的發(fā)出“人皆有兄弟，我獨(dú)亡?！弊酉纳钪?，司馬牛過于憂懼的本性大概又爆發(fā)了，于是便極有耐心地勸慰他，老天自有安排，再擔(dān)憂也是無濟(jì)于事。與其無謂的發(fā)愁，不如好好修養(yǎng)自己，使自己能成為一“敬而無失，與人恭而有禮”的君子。如此，走到哪兒都能結(jié)交到良師益友，又何需擔(dān)心沒有兄弟呢？
“四海之內(nèi)皆兄弟”早已成了中華民族的精神符號(hào)?？挂咂陂g，來自四面八方的有志之士，一同涌入疫區(qū)，將個(gè)人死生置之度外，只在心系天下。這份動(dòng)人的畫面，正是“四海之內(nèi)皆兄弟”的最真實(shí)體現(xiàn)。兩千多年前子夏說了這句經(jīng)典之語，直至今日，在中華大地仍舊閃爍著亮麗的光彩。每在最關(guān)鍵時(shí)刻，全世界就一定會(huì)看到：中華民族是“四海之內(nèi)皆兄弟”血脈相連的民族，何處有中國人，何處便一定能見到最有著生命共同體的血脈相連兄弟！
欄目主編：王多題圖來源：視覺中國圖片編輯：曹立媛
作者單位：黃岡師范學(xué)院東坡書院、文學(xué)院來源：作者：周美華
